Нам быть вместе не обязательно
Но когда ты пишешь: «Встретимся у кафе Дерека через 20 минут», на мое окно слетаются птицы, синие, как впервые увидеть море, начинает работать лифт, соседка с девятого этажа, возвращаясь с музыкальной школы, находит ключи, что потеряла сто дней назад.
Можно и не видеться каждый день
Но вот мы идем по улице – любой из улиц, и в мире всем повышается градус тепла, не глобально, а ровно настолько, чтобы детям не холодно было в носы и пальцы, и собаки не прятались кто куда. Мы идем, и снег идет с нами, и время, а Шива и Шакти нашими именами называют своих детей.
Нет необходимости говорить друг с другом минуточку каждую
Но ты говоришь мне слово – разные слова – и что. Атакама расцветает миллионом соцветий, раненный слон доходит до водопада, папа звонит сказать дочке своей, что не сердится, пусть встречается с кем захочет, «только с кем-то хорошим, ладно?». Страх, что город укрыл горьким полынным (зимой-то) туманом, отступает. В этой снежности каждый волен ходить, летать или плыть.
Быть вместе не обязательно, ну чего ты. Достаточно просто быть
